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C’est à la Daigaku University
of Tokyo, plus communément
appelée Todai, que je rencontre
Toshio Iwai, depuis peu en
résidence dans cette université.
Nous échangeons quelques mots
avant qu’il ne commence la pré-
sentation de son travail en me
montrant des cahiers d’écolier,
datant du début des années 70,
sur lesquels il s’essayait déjà à
l’animation en dessinant des
personnages qu’il modifiait
page après page. Ce principe,
bien connu des animateurs, il
l’exploite encore au début des
années 80 dans une série de
“Flipbooks” dessinés à la main,
imprimés à l’aide de traceurs ou
regroupant les images tirées de

séquences vidéo. Mais le prin-
cipe reste le même : le mouve-
ment s’installe dans le temps
d’un pouce qui se déplace.
L’animation et l’interaction,
depuis cette époque, comptent
parmi les principaux champs
d’expérimentation de Toshio
Iwai. Parcourir son travail
consiste à revisiter l’histoire des
médias quand, toujours durant

La scène numérique
française est aujourd’hui
particulièrement active,
mais il est bon de s’en
extraire le temps d’un
voyage à Tokyo. Rencontre
avec quelques artistes 
et autres théoriciens 
qui comptent parmi 
les principaux acteurs 
de la scène japonaise 
des arts et médias.

Japon, au pays des
médias

Adresses Web
Ecoles d’art et universités
• waseda.jp/gits
• iamas.ac.jp
• http://musabi.ac.jp
• tamabi.ac.jp
• geidai.ac.jp
Artistes et collectifs
• maywadenki.com
• doublenegatives.jp
• http://dumbtype.com
• http://eto.com
• exonemo.com
• fujihata.jp
• petworks.co.jp/~hachiya
• http://counteraktiv.com
• brainwashed.com/ryoji
• sus4.co.jp
• ntticc.or.jp/Biography/Iwai_t
• vector-scan.com
• http://www2.gol.com/

users/m8
• s—m.org
• swo.jp
• http://mabataki.com
Centres d’art et festivals
• kanazawa21.jp
• daf-tokyo.jp
• ntticc.or.jp
• http://plaza.bunka.go.jp/

english/festival.html
• moriartscenter.org
• smt.city.sendai.jp
• ycam.jp

émergents

Kazuhiko Hachiya, PostPet, 1996-2001
(logiciel de messagerie) - En bas : Toshio Iwai,
Electroplankton, 2005 (jeu vidéo).
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les années 80, il conçoit des
dispositifs inspirés d’appareils
précinématographiques tels le
phénakistiscope ou le zootrope,
dont le fonctionnement est basé
sur le phénomène de la persis-
tance rétinienne. En concevant
des dispositifs comme Copy
Phenakistiscope en 1982, l’ar-
tiste introduit une nouvelle
notion dans son travail : la
boucle. “Il n’y a ni début ni fin”,
nous dit-il, et l’on comprend
alors que c’est bien l’animation,
plus que le cinéma, qui l’inté-
resse. La participation du spec-

avec le musicien et compositeur
Ryuichi Sakamoto.
Toshio Iwai, toujours durant les
années 90, réalise bon nombre
de pièces où les spectateurs,
lorsqu’ils génèrent de la
musique au sein d’interfaces
visuelles, se métamorphosent en
joueurs. Il n’est donc pas surpre-
nant que la dernière œuvre de
l’artiste soit “jouable” sur
Nintendo DS. Alors qu’en
Europe, comme aux Etats-Unis,
des artistes empruntent encore
le chemin allant du supermar-
ché vers le musée, au Japon, il
n’est pas rare que des artistes
passent ainsi du musée au
supermarché. Nommé Electro-
plankton, le jeu n’est sorti que
depuis quelques mois. Il regroupe
dix espèces de créatures auto-
nomes qui produisent des sons
lorsqu’elles sont stimulées à
l’aide d’un stylet. Il n’y a dans
cet univers aquatique sans vain-
queur ni vaincu qu’une issue :
jouer de la musique en temps
réel, et la durée du vol Tokyo-
Paris de se contracter.
Durant l’après-midi que nous
passons ensemble, Toshio Iwai
prend le temps de me présenter

Itsuo Sakane
Après avoir été journaliste pour 
le quotidien Asahi Shimbun, 
Itsuo Sakane a notamment ensei-
gné à l’université de Keio avant
de devenir président du IAMAS
(International Academy of Media
Arts and Sciences) jusqu’en 2003.

Images Magazine : Vous semblez
accorder beaucoup d’importance
au rôle tenu par les expositions
universelles concernant l’émergence
des technologies dans l’art ?
Itsuo Sakane : J’ai en effet eu la
chance de visiter de nombreuses
expositions de ce type depuis la 
fin des années 60. Je pense que 
ces événements sont très impor-
tants pour le monde des arts, 
des sciences et des technologies.
Chacun des pays qui y participent
tente de montrer ce qui se fait de
mieux dans ces différents domaines. 
En ce qui concerne la confrontation
de ces mêmes domaines, j’ai tout

particulièrement été impressionné
par l’Exposition universelle “Terre
des hommes” de 1967 à Montréal.
On pouvait y découvrir des nou-
veaux mouvements issus du début
des années 60 associant art et
technologies ou art et médias.
C’était aussi le début des dispositifs
aux multiples écrans exploités dans
de nombreux pavillons. Les théories
de Marshall Mc Luhan étaient alors
très populaires. Quant à l’Exposition
universelle d’Osaka, en 1970, 
elle participe très activement de
l’histoire du rapprochement entre
les arts, les sciences et les techno-
logies. Elle fut très influente,Té
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Itsuo Sakane durant le festival Ars
Electronica 2003 à Linz.

Mazaki Fujihata, Beyond Pages, 1995-97 (installation interactive).

tateur est encore requise par
des pièces telles que 3-Dimen-
sional Zoetrope en 1988, équi-
pée d’une manivelle.
En 1994/95, alors qu’il est en
résidence au ZKM (Zentrum für
Kunst und Medientechnologie)
de Karlsruhe en Allemagne,
Toshio Iwai réalise Piano - as
image media. Le spectateur est
invité, à l’aide d’un Trackball, à
générer des points sur la grille
virtuelle, jouant ici le rôle d’une
partition, projetée sur un plan
incliné relié au clavier d’un
piano à queue. Ces mêmes
points, au fur et à mesure qu’ils
touchent le clavier, créent des
lumières colorées qui sont pro-
jetées sur un plan vertical au-
dessus du clavier. Dans un flux
continu, une partition virtuelle
déclenche les notes d’un piano
acoustique qui sont alors tra-
duites en images de synthèse.
Cette fluidité du rapport entre
musique et image, entre réel et
virtuel, est exacerbée au sein
d’une seconde expérience qui
prend la forme d’une perfor-
mance nommée Music Plays
Images X Images Play Music, en
1996, quand l’artiste collabore
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Yasuhiro Suzuki, son assistant.
Ce dernier n’est pas inconnu en
France puisqu’il participait, avec
“Globe Jungle” de 2001 aux
côtés de Toshio Iwai, à l’exposi-
tion “Les Cinémas du futur”
durant Lille 2004. Yasuhiro
Suzuki me montre donc
quelques installations vidéo
telle Inter-Reflection, toujours
de 2001, où des chaises minia-
tures, disposées sur un plateau
tournant, peuvent être dépla-
cées par le public. La scène est
vidéoprojetée avec un fort taux
d’agrandissement. Aussi, lors-
qu’une chaise miniature est
déplacée, son double virtuel
l’accompagne. Sans doute
convaincu du fait que l’effica-
cité d’une œuvre d’art, souvent,
repose sur une idée simple,
celui-ci me présente ensuite un
crayon dont la mine, sur toute
sa longueur, est à moitié ocre, à

moitié bleue. Me voyant dubi-
tatif, il me montre, en vidéo, une
main équipée de ce même
crayon et tirant un trait hori-
zontal en me disant : c’est un
crayon à dessiner des horizons !
Quant à Toshio Iwai, il me
confiera plus tard que ce qu’il
apprécie chez son jeune assis-
tant, ce sont moins ses capa-
cités à gérer médias et techno-
logies que ses idées.

Le lendemain, j’ai rendez-vous
avec Masaki Fujihata à la gare
de Shinagawa. Plusieurs de ses
travaux, à l’instar de Beyond
Pages de 1995, ont été exposés
en de nombreux pays. Il s’agit
d’une installation regroupant
une chaise, une lampe et une
table sur laquelle un livre est
projeté. Les pages de gauche
présentent des objets dont les
noms sont écrits sur les pages

de droite. Le “lecteur” a la pos-
sibilité de “tourner” ces mêmes
pages virtuelles en les effleurant
à l’aide d’un stylet. Lorsqu’il
s’agit d’une pomme, celle-ci
apparaît, page après page,
davantage croquée. Ce “livre
électronique” recèle de bien
d’autres surprises lui conférant
une relative magie et a, après de
multiples voyages, intégré la
collection permanente du ZKM
en 1999.
Masaki Fujihata est aussi l’au-
teur d’une série de projets nom-
mée “Field-Works”, dont la réa-
lisation passe nécessairement
par le voyage ou plus précisé-
ment par l’exploration. Tout
commence en 1992, lorsque
l’artiste gravit le mont Fuji équi-
pé d’un système GPS (Global
Positioning System), d’une
caméra et d’un ordinateur por-
table, en ayant pour objectif de
concevoir une pièce nommée
Impressing Velocity Project. Il
renouvelle ce type d’expérience,
en 2000, dans le cadre d’un
Workshop, en 2001 pour la
Triennale de Yokohama, en 2002
en Alsace et en 2003 sur l’île
anglaise de Mersea, où l’artiste

notamment sur la génération 
des jeunes artistes de l’époque 
en attirant leur attention sur les
nouvelles technologies. Le pavillon
Pepsi Cola, réalisé par le groupe
américain EAT (Experiments in Art
and Technology), présentait alors 
un exemple unique d’intégration
des technologies dans l’art.
I.M. : N’êtes-vous pas davantage
sensible aux confrontations de l’art
avec les sciences plutôt qu’avec 
les technologies ?
I.S. : Très franchement, nous
devrions plutôt considérer les
relations entre science et techno-
logie. Le rapprochement entre art 

et science repose sur des concepts 
ou des notions scientifiques, mais
nécessite l’usage d’outils et techno-
logies. D’un autre côté, les techno-
logies exploitées dans la réalisation
d’œuvres d’art sont elles aussi
dépendantes de notions ou de
concepts scientifiques. Il n’y a donc
pas de frontière clairement définie
entre ces deux types de pratiques
qui sont regroupées par Frank
Popper dans ce qu’il nomme, depuis
le début des années 90, les arts 
et techno-sciences. 
I.M. : Existe-t-il, selon vous, 
des spécificités inhérentes aux
recherches comme aux probléma-

tiques que développent les artistes
contemporains japonais.
I.S. : Je ne pense pas qu’il y ait 
de véritables différences entre les
productions artistiques japonaises et
celles d’autres pays, même s’il peut
y avoir des différences relatives aux
esthétiques comme aux concepts
qui sont basés sur les expériences 
et les histoires de chaque artiste.
Toutefois, s’il est des artistes réso-
lument conceptuels au Japon, on
remarque que de nombreux artistes
japonais, plutôt que d’exprimer des
concepts philosophiques, préfèrent
s’investir dans l’interaction de leurs
œuvres avec le public.

I.M. : On remarque parfois encore, 
en Europe comme aux Etats-Unis,
une relative méfiance quant aux
technologies du numérique. 
Qu’en est-il au Japon ?
I.S. : Les Japonais, en général, sont
assez peu suspicieux vis-à-vis des
technologies du numérique, surtout
parmi la jeune génération. Le déve-
loppement de nouvelles technolo-
gies a grandement participé à la
reconstruction du Japon de l’après-
guerre, aussi les Japonais sont
devenus très réceptifs quant à 
ces mêmes technologies incluant
celles du numérique. Interview réalisée et

traduite de l’anglais par Dominique Moulon.

De gauche à droite, de haut en bas :
Yasuhiro Suzuki, Inter-Reflection, 2001
(installation vidéo) et Globe Jungle, 2001
(installation vidéo).
Toshio Iwai & Ryuichi Sakamoto,
Music Plays Images X Images Play Music,
1996 (performance audio vidéo).
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est alors accompagné de
120 participants. Les technolo-
gies évoluent, mais la pratique
reste la même : filmer des
séquences vidéo qui sont par la
suite intégrées, selon leurs lati-
tudes et longitudes, au sein d’un
espace tridimensionnel qui les
relie entre elles par des fils
représentant des parcours.
Le public de l’exposition, lors-
qu’il navigue au sein de ces
mêmes espaces virtuels, peut
visualiser les documents vidéo
en les sélectionnant et accède
ainsi à une mémoire collective
qui participe à cartographier un
territoire.

Je quitte alors Masaki Fujihata
pour retrouver Kazuhiko Hachiya
qui m’a donné rendez-vous dans
les locaux de la société Pet-
Works. Si j’en suis d’abord éton-
né, la satisfaction de parvenir à
la bonne adresse l’emporte. En
effet, il n’est pas toujours aisé
de se repérer dans un Tokyo où
les rues ne bénéficient que rare-
ment de plaques. Notre entre-
tien commence inévitablement
par un échange concernant
“Inter DisCommunication

Machine”. Quelle n’est pas ma
surprise lorsque l’artiste m’ap-
prend qu’il ne s’agissait, en
1993, que d’une performance
d’un soir, dont les théoriciens du
monde entier se sont pourtant
emparés par la suite. Deux par-
ticipants, durant cette perfor-
mance, sont équipés de casques
audio vidéo avec lesquels ils
visualisent ce qui est, au-delà
du casque de l’autre, dans son
champ de vision. Souvent, ils
tentent de se retrouver en dialo-
guant via leurs casques, mais
l’expérience est des plus pertur-
bantes quand l’impression de
pénétrer le corps de l’autre se
mêle au désir de s’en approcher.
Kazuhiko Hachiya évoque en-
suite quelques travaux et me
présente enfin la société Pet-
Works dont il est tout simple-
ment le dirigeant. Le mot “pet”,
qui, en anglais, définit un ani-
mal de compagnie, illustre aussi
le concept central autour
duquel l’artiste a développé un
logiciel de messagerie distribué,
après avoir été acheté par Sony,
à plus d’un million d’exem-
plaires. Et oui, au Japon, il n’est
pas rare que les artistes fassent
des affaires avec les grandes
compagnies ! Nommée PostPet,
l’application est en version 3.0.
Elle permet à l’utilisateur de
choisir l’animal de compagnie
qui, au sein d’un espace tri-
dimensionnel en temps réel,
s’occupera de son courrier élec-
tronique. Mais attention : s’il est
martyrisé, celui-ci va se réfugier
sur le serveur de mail, et c’est
un postier, nettement moins
drôle, qui le remplace…
Ce jeudi-là, il y a vernissage à
l’ICC (Intercommunication
Center). Mon rendez-vous avec
Ryota Kuwakubo se déroule
donc dans un café à proximité
du centre dédié aux arts numé-
riques et aux nouveaux médias

parmi les plus actifs au monde.
L’artiste a apporté son ordina-
teur portable et commence par
me montrer son site Web
regroupant bon nombre de tra-
vaux ayant parfois des allures
de gadgets électroniques. Le
plus ancien de ceux-ci se
nomme Bitman. Il date de 1998
et est issu d’une collaboration
avec le collectif Maywa Denki.
Bitman, c’est le nom du person-
nage que représente la matrice
de 256 pixels d’un écran suffi-
samment petit pour être porté
en pendentif. Bitman sait dan-
ser, mais ne s’exécute que si l’on
remue son écran qui peut
encore être switché en mode
“message” pour afficher des
textes. Bitman est vendu dans
tous les bons magasins.
Ryota Kuwakubo, au-delà de
son attachement à l’esthétique
des jeux vidéo, porte un regard

A droite, de haut en bas : 
Ryota Kuwakubo, Room 101,
2004 (installation interactive).
Mazaki Fujihata, Field-work@Alsace,
2002 (installation interactive).
Ci-dessous : 
Kazuhiko Hachiya, Inter DisCommunication
Machine, 1993 (performance multimédia).
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cynique sur les “technology
victims”, allant des utilisateurs
de téléphones cellulaires, qui
vivent dans l’éternel angoisse
d’une coupure réseau, aux
artistes qui abusent de l’usage
de capteurs. Il place donc, en
2004, un grand nombre de
capteurs invisibles dans une
pièce équipée de quelques
chaises. Lorsqu’un visiteur
pénètre au sein du dispositif,
nommé Room 101, en référence
à 1984 de George Orwell, il
provoque l’allumage comme
l’extinction de la lumière par ses

gestes et mouvements sans qu’il
puisse savoir précisément à quel
moment. Ou quand la domo-
tique devient torture ! Les tech-
nologies du numérique, chez
Ryota Kuwakubo, sont aussi
porteuses de leur propre cri-
tique.

Ma semaine à Tokyo prend fin,
mais il me reste encore le temps
de rencontrer Seiko Mikami,
dont le travail est connu en
France pour avoir été exposé
durant les festivals Exit en 1998
et 2005. Ses recherches portent
notamment sur la perception
lorsqu’elle réalise Molecular
Informatics en 1996. Le specta-
teur est équipé de lunettes de
réalité virtuelle incluant une
technologie dédiée au suivi des
mouvements oculaires. Celui-ci,
au fur et à mesure qu’il explore
un espace tridimensionnel, voit
se modéliser, en temps réel, des
lignes et des sphères qui maté-
rialisent le parcours de son
regard tout en évoquant des
molécules. Il peut ainsi mesurer
la difficulté de contrôler son
propre regard alors que les
mouvements inconscients de

ses yeux se mêlent à ceux,
contrôlés, de son regard. Notons
à ce propos que cette même
technologie est utilisée au sein
d’appareils de détection de
mensonges. Et l’on se souvient
de Blade Runner… Cette œuvre
évolue au gré des versions qui se
succèdent. La seconde, toujours
de 1996, encourage deux utili-
sateurs ne se voyant pas à faire
coïncider leurs regards, alors
que la “version 3.0” de 1998
facilite cette rencontre en leur
permettant “d’écouter” le regard
de l’autre via un dispositif
sonore qui enrichit l’interface
homme/machine. Seiko Mikami
n’a de cesse, depuis une dizaine
d’années, d’explorer les notions
d’interface, de perception et de
territoires, des recherches qui ne
sont pas sans rapport avec
celles menées par Kazuhiko
Hachiya ou Masaki Fujihata.
Je tente dans le train qui me
mène à l’aéroport Narita d’envi-
sager d’éventuelles spécificités
relatives à la pratique des arts
numériques au Japon. La ques-
tion semble peu pertinente à
une époque où les idées
s’échangent à la vitesse d’un
Internet mondial. Pourtant, je
me remémore les propos d’Itsuo
Sakane me disant que “de nom-
breux artistes japonais, plutôt
que d’exprimer des concepts
philosophiques, préfèrent s’in-
vestir dans l’interaction de leurs
œuvres avec le public”. 

Dominique Moulon

Je remercie Philippe Codognet, attaché pour la
science et la technologie à l’ambassade de
France à Tokyo, pour son aide à la réalisation de
cette enquête et grâce à qui, jamais, je ne me
suis senti “lost in translation”.

Digital Stadium
Les arts numériques et 
les nouveaux médias, au
Japon, bénéficient d’une
émission hebdomadaire
diffusée sur NHK, 
la chaîne nationale.
L’émission “Digital
Stadium”, plus connue au
Japon sous le nom de
“Digista”, incite les jeunes
artistes, depuis déjà cinq
années, à soumettre leurs
créations numériques aux
regards avisés de “curators”
ou commissaires. Cette
émission est présentée par
Hide Nakaya accompagné
de Mayuko Ishii qui,
ensemble, accueillent
chaque semaine de nou-
veaux artistes ou profes-
sionnels de l’animation, 
du graphisme ou de la
programmation. Annoncés
plusieurs semaines à
l’avance, ces derniers ont
pour mission de présenter
quelques travaux réalisés
par les jeunes qui les ont
sollicités, ainsi que de
sélectionner la meilleure
création de la semaine.
Chaque année, les auteurs
des travaux ainsi sélection-
nés participent au Digista
Awards, une cérémonie
durant laquelle des prix
sont décernés selon les
catégories : création inter-
active, film d’animation,
infographie 3D et Design
graphique. Enfin, un festi-
val nommé DAF, pour
“Digital Art Festival”,
expose les travaux
d’artistes numériques du
monde entier parmi les-
quels on retrouve ceux des
“curators” invités comme
ceux des jeunes talents
récompensés.
Le concept est intéressant,
mais pourrait-il être
importé en France ?
Toujours est-il que les
jeunes artistes et créatifs
tentés par l’aventure peu-
vent encore se rendre sur
www.nhk.or.jp/digista.
Quant au prochain DAF, 
il se déroulera du 15 au
18 décembre prochain.

Page d’accueil du site Web
dédié au “Digital Art Festival”.

Ryota Kuwakubo & Maywa Denki, Bitman,
1998-1999 (écran portable).

Seiko Mikami, Molecular Informatics, 1996-2002 (installation interactive).

Seiko Mikami & Sota Ichikawa du collectif
“doubleNegatives”, Gravicells, 2004

(installation interactive).


